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Resumen 
Este artículo presenta el concepto de justicia glaciar como nueva 
forma de analizar, entender y responder a la pérdida de los glaciares y al 
cambio climático. La justicia glaciar explora múltiples historias, 
interacciones diversas y dinámicas sociales complejas que se desarrollan 
en las comunidades, así como su relación con los glaciares, el agua, el 
clima y los riesgos asociados a desastres naturales. El concepto se basa en 
la justicia ambiental y las humanidades ambientales para ofrecer un camino 
que desafía las narrativas simplistas, que expone las formas sistemáticas 
de desigualdad, y que permite que las comunidades dirijan las preguntas de 
investigación y su trayectoria. El artículo se enfoca en tres temas principales: 
(1) investigación dirigida por la comunidad en lugar de participación 
comunitaria; (2) integración de diversas formas de conocimiento; y (3) un 
análisis y comprensión de la vulnerabilidad con mayor profundidad que  evite 
ideas  lineales y deterministas centradas en la experiencia tecnocientífica.
Palabras clave: justicia ambiental, cambio climático, conocimiento indígena, 
vulnerabilidad, humanidades ambientales.
Abstract
This article introduces the concept of glacier justice as a new way to 
analyze, understand, and respond to ice loss and climate change in Peru, the 
Andes, and internationally. Glacier justice explores complex societal 
dynamics, multiple storylines, and diverse interactions across 
communities and with glaciers, water, hazards, and climate rather than simply 
lamenting lost ice or documenting its decline. The concept is built on work in 
both environmental justice and the environmental humanities to expose 
systematic forms of inequality and injustices, and to let communities 
drive research questions and directions. The article focuses on three main 
approaches to help advance glacier justice: (1) community-led research as 
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opposed to community participation; (2) the incorporation of diverse forms 
of knowledge; and (3) a deeper analysis and understanding of vulnerability to 
avoid deterministic and linear ideas that center on technoscientific expertise.
Key  words: environmental justice, climate change, indigenous knowledge, 
vulnerability, environmental humanities.
Introducción
 Cuestionar las narrativas globales sobre la pérdida de hielo es un paso 
fundamental para que la investigación en materia de glaciares se centre en las 
comunidades locales y las empodere. La historia única sobre la «criósfera en crisis» 
antepone el hielo y el clima a las personas. Dicha historia también prioriza a los científicos 
y su investigación sobre el tamaño de los glaciares, la disponibilidad de agua y los factores 
biofísicos que desencadenan las inundaciones repentinas, los aluviones, avalanchas y 
otros riesgos, en vez de enfocarse en las comunidades locales. De hecho, este enfoque 
tecnocientífico deja poco espacio para examinar las dinámicas sociales o aprender sobre 
soluciones comunitarias. Ignora las fuerzas humanas que limitan a las comunidades y
 perpetúa las  desigualdades sistémicas socioeconómicas y políticas que experimentan 
las personas que viven cerca de los glaciares. Ya sea que llamemos a esta típica y única 
historia de hielo una de cambio climático, glaciares agonizando, capitalismo neoliberal, 
globalización o Antropoceno, las grandes narrativas que buscan englobar a todas las
personas y lugares bajo un mismo idioma universal han regresado con fuerza en las 
narrativas climáticas (Chakrabarty, 2009). Esta historia universal tiene un modo de 
amplificar las  perspectivas de manera que las diferencias quedan abstraídas; lo que 
se pierde o borra entre el abstracto «aquí» y «allá» son múltiples espacios, puntos de 
vista, relaciones, escalas, culturas y saberes. La poeta Hejinian (2003: p. 60) describe este 
problema en The Fatalist:
Sí, pareciera que la situación requiere
que expresemos nuestra forma de ver el mundo pero eso nos obligaría a ver el mundo 
y eso es imposible.
 Estudiar glaciares desde una perspectiva de justicia ambiental puede evitar 
las implicaciones perjudiciales asociadas a la historia única enfocada solamente en 
documentar y lamentar la pérdida de hielo. En este trabajo proponemos un enfoque para 
realizar un análisis del hielo que priorice a las personas viviendo cerca de los glaciares, un 
enfoque  al  que   nos  referimos como justicia glaciar . La justicia glaciar explora múltiples 
historias, interacciones diversas y dinámicas sociales complejas que se  desarrollan en 
las comunidades, así como su relación con los glaciares, el agua, el clima y los riesgos 
asociados a desastres naturales. La justicia ambiental no solamente reconoce la agencia de 
la naturaleza no humana, sino también que el legado de la desigualdad, el colonialismo, y 
las políticas racistas han afectado por mucho tiempo  a las poblaciones que actualmente se 
enfrentan al clima cambiante y al deshielo (Huntington   et al., 2019).  Las personas son 
influenciadas tanto por eventos catastróficos como son  avalanchas e inundaciones, como 
por la «violencia paulatina» que ejercen la  marginalización y la vulnerabilidad y que 
no es reportada en los medios de comunicación, que prefieren noticias sensacionalistas 
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(Nixon, 2013). Cada semana las noticias publican, una tras otra, fotografías repetidas 
sobre el retroceso de los glaciares durante los últimos 50 años, en lugar de informar sobre 
las historias de comunidades indígenas enfrentando el racismo y navegando en medio de 
sistemas político-legales amañados en su contra durante 500 años. 
 La justicia glaciar ofrece un camino que desafía las narrativas simplistas, que 
expone las formas sistemáticas de desigualdad, y que permite que las comunidades dirijan 
las preguntas de investigación y su trayectoria. Las humanidades y ciencias sociales son 
compañeros cruciales en este trabajo que la Cadena (2015) denominó «colaboración entre 
jerarquías de conocimiento» para poder multiplicar, en vez de totalizar, las maneras en 
las que entendemos y narramos  el deshielo.  La justicia glaciar se basa en el trabajo de 
justicia ambiental, que busca identificar cómo las injusticias han surgido a través de la 
historia y persisten en la actualidad.   Sze (2020: p.5) explica que la justicia ambiental se 
esfuerza por explicar cómo «la raza, indigeneidad, pobreza, y la desigualdad ambiental 
están conectados en una mezcla  tóxica». La justicia ambiental también implica pensar 
críticamente sobre las interacciones entre las distintas historias y narrativas, así como el 
poder embebido en dichas narrativas (Bravo, 2009; Carey, 2007). 
 Este documento está escrito por miembros del Glacier Lab, conformado por 
estudiantes norteamericanos de licenciatura y de posgrado, un investigador  postdoctoral, 
y profesores de la Universidad de Oregon, EE. UU.  Aunque no hablamos en nombre 
de las comunidades locales cuyas vidas están entrelazadas con los glaciares andinos, 
nuestro laboratorio usa el trabajo de justicia ambiental desarrollado en las humanidades y 
las ciencias sociales como método para destacar y enaltecer las preocupaciones  locales. 
En el Glacier Lab priorizamos a las personas para entender contextos sociales más amplios 
en donde la gente interactúa con, y es influenciada por, los glaciares. Buscamos exponer 
cómo las disparidades sistémicas de poder y la marginalización de ciertos conocimientos 
pueden afectar la habilidad de las personas para abordar la pérdida de hielo en sus propios 
términos y en sus propias comunidades. También exploramos cómo los relatos sobre las 
localidades a gran altitud moldean la manera en la que las personas entienden y se relacionan 
con aquéllas. Asimismo, estudiamos cómo las historias y narrativas de glaciares amenazados 
ignoran a las poblaciones locales, y peor aún, perpetúan las fuerzas de colonialismo y 
capitalismo las mismas fuerzas que en primer lugar provocan el cambio climático global. 
Por lo tanto, nos resistimos a conceptualizar los glaciares como íconos porque eso pondría 
demasiada atención en la documentación y explicación de la pérdida del hielo, sin explicar 
estas fuerzas humanas que interactúan con el cambio climático y glaciar causando impactos 
de largo alcance, mortales y desiguales. 
 Aunque este ensayo no tiene como objetivo proponer un marco teórico  completo 
de la justicia glaciar, a partir de nuestras experiencias discutimos algunas prácticas 
importantes para hacer investigación con esta perspectiva. Para encaminarnos hacia una 
justicia glaciar, proponemos tres enfoques principales: (1) investigación dirigida por la 
comunidad en lugar de participación comunitaria; (2) integración de diversas formas de 
conocimiento; y (3) un análisis y comprensión de la vulnerabilidad con mayor   profundidad 
que evite ideas lineales y deterministas centradas en la experiencia  tecnocientífica.   
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(1) Investigación dirigida por la comunidad
  La justicia glaciar debe estar informada por la investigación sobre la sociedad, 
en donde el hielo, el clima y el agua son fuerzas centrales, pero no la única historia, como 
muestran cada vez más algunos investigadores (Carey, 2014; Lynch, 2012; Rasmussen, 
2015; Stensrud, 2016). Además, un enfoque orientado a la justicia ambiental debe ser 
colaborativo y liderado por la comunidad (Stone, 2020). Existen muchos 
términos empleados para distinguir el nivel de participación de las comunidades en la 
investigación, que incluyen, pero no se limitan a «investigación acción participativa», 
«co-investigación», y «co-producción» (Durham Community Research Team, 
2011; Banks et al., 2013). Estos enfoques comparten el compromiso por respetar el 
conocimiento de los miembros de las comunidades como expertos en la naturaleza y de 
involucrar miembros de las comunidades durante todo el proceso de investigación 
(Reason y  Bradbury, 2008; Jull et al., 2017). La investigación dirigida por las 
comunidades difiere de la participación de las comunidades en que, en la primera, las 
preguntas de investigación, métodos y principios vienen directamente de la comunidad 
local, en lugar de venir solamente de los investigadores externos. Este enfoque alinea 
el proceso de investigación con los principios de la justicia ambiental, puesto que las 
preguntas de investigación reflejan quién las posee (Huntington et al., 2019; Me-
din y Bang, 2014). En lugar de «invitar a los miembros de la comunidad a» estructuras 
preexistentes que incorporan sus opiniones de camino, la investigación liderada por las 
comunidades está enraizada en el conocimiento y deseos locales (McLennan, 2018). 
 La investigación dirigida por la comunidad ha sido implementada con éxito 
como una herramienta para la justicia ambiental en múltiples contextos no glaciares. Por 
ejemplo, en Alaska, Nepal, Brasil, y Fiji, líderes de asociaciones pesqueras locales, 
mujeres de la comunidad y ancianos tribales, han respondido a cambios socioambientales 
experimentados en sus comunidades. Más aún, la investigación dirigida por la 
comunidad, tanto académica como práctica, ha ayudado a las comunidades a mejorar la 
pesca, identificar ecosistemas dañados, y designar áreas de protección (Huntington et 
al., 2017). En Perú, la investigación dirigida por la comunidad mantiene el poder en las 
comunidades locales, de manera que sus propias aspiraciones conducen la investigación, 
en vez de que se conduzca por aspiraciones de investigadores externos. Por ejemplo, 
«La Cuidadora», un proyecto desarrollado en el 2015 por pueblos indígenas, incluido el 
pueblo de los Shipibo-Conibo, y por el profesor peruano Johnattan Rupire Añazco, 
ha permitido que las comunidades indígenas se pongan en sobre aviso en relación al 
agua contaminada (Rupire Añazo y Vega Ramos, 2015). Otros ejemplos de   investigación 
dirigida por la comunidad en Perú incluyen el Parque de la Papa en Cusco, la conservación 
ecológica de la Cordillera Huayhuash, y la protección del bosque en las  comunidades 
andinas en los alrededores de Cusco, que trabajaron para proteger a los  ecosistemas,
 formas de subsistencia, identidades, y las relaciones de las personas  con los  lugares 
(IPCCA, 2013; Bury, 2006; Doughty, 2016).   Para incorporar la justicia ambiental en la 
investigación y las políticas   públicas relacionadas a los glaciares peruanos, se necesita 
que haya voces locales a la vanguardia, dirigiendo investigación que promueva 
soluciones apropiadas al contexto, incluso si eso significa descentralizar el hielo o resistir 
caer en la desastrosa historia  de glaciares agonizando.  
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(2) Integración de diversas formas de conocimiento
 Estudios recientes en ciencias sociales y humanidades conceptualizan las 
distintas formas de conocimiento como manifestaciones de las relaciones 
materiales y sociales que estructuran nuestras vidas, en lugar de ver al conocimiento 
como un conjunto de concepciones abstractas (Viveiros de Castro, 2004). La hegemonía
 del conocimiento científico está construida sobre el supuesto de la «objetividad» 
(Haraway, 1988), la dependencia a infraestructuras y tecnologías globales (Edwards, 
2010), y un enfoque en puntos de referencia y métricas funcionales (Porter, 1996). 
Entender cómo las relaciones que constituyen el conocimiento científico pueden 
subestimar y excluir otras formas de conocimiento y de vivir es una parte importante 
de la justicia ambiental. Por lo tanto, incluir conocimientos diversos refleja las formas 
en las que  permitimos que diversas maneras de vivir coexistan (Mujica Bermúdez, 
2017). Por ejemplo, Bolin (2016) describe la manera en la que el conocimiento y las 
tradiciones andinas están ligadas a los glaciares. A medida que la temporalidad de la 
disponibilidad de agua cambia debido a la variación del deshielo de los glaciares, las 
comunidades andinas han restaurado o continuado prácticas indígenas de conservación 
de agua, como son el cultivo en terrazas, la labranza de conservación y los túneles de 
riego (Bolin, 2016).
  El conocimiento ecológico tradicional, local e indígena, además de 
su  valor  inherente, también puede complementar al conocimiento científico, 
particularmente cuando el conocimiento es específico del sitio y se deriva de cientos 
o miles de años de observaciones (Mujica Bermúdez, 2017; Postigo y Young, 2016). 
Cruikshank (2012) documenta el conocimiento que tienen los pueblos indígenas del 
Yukón y de los territorios de Alaska en América del Norte sobre el comportamiento 
de los glaciares, quienes describen reacciones de los glaciares impredecibles y a veces 
violentas hacia las poblaciones humanas.  A pesar de ser a menudo descartados como 
supersticiones por los científicos que estudian glaciares, los relatos indígenas parecen 
coincidir con los registros históricos de oleadas glaciares, inundaciones, y otros eventos 
importantes. Otros autores, como Smith (2020), revelan cómo el conocimiento local de 
los Inupiat sobre el Ártico trasciende la historia del hielo para exponer no sólo relaciones 
recíprocas  entre el humano y el medio ambiente e historias indígenas de tránsito, 
sino también políticas raciales embebidas en la ciencia del clima. En la Cordillera 
Blanca de Perú, los residentes locales realizan ofrendas de hojas de coca o sal antes 
de acercarse a los glaciares o a lagos glaciares. Estas actividades ilustran las creencias 
culturales, valores, historias, y espiritualidad, pero también el conocimiento acerca de las 
características inestables de las montañas (Walter, 2017; Carey, 2014). Este conocimiento 
no es información o datos que se puedan extraer para generar modelos científicos o 
políticas públicas, sino que forma parte de la identidad y vida de las personas. Mantener 
y valorar conocimientos diversos es, entonces, un asunto de justicia e identidad, no sólo 
de información.  
(3) Reconceptualizar la vulnerabilidad
 Un paso crucial hacia la justicia glaciar es el de incorporar las concepciones 
locales de vulnerabilidad y resiliencia. La vulnerabilidad es típicamente definida 
como la susceptibilidad de sufrir daños por factores ambientales y sociales (Adger, 
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2006), y ha sido identificada por expertos en varias comunidades alrededor del mundo, 
incluidas las comunidades peruanas que están siendo afectadas por el deshielo (por 
ejemplo, Altamirano, 2020; Bury et al., 2011; Hegglin y Huggel, 2008; Mark et al., 2017; 
Salzmann et al., 2013). En la región andina, las ciencias sociales han realizado 
investigación interdisciplinaria en torno a la vulnerabilidad a partir de distintos 
enfoques, tales como las agendas político-económicas neoliberales, desigualdades 
socioeconómicas, y diversos conocimientos ambientales (Carey et a., 2014; Drenkhan et 
al., 2019; Lynch, 2012). Estos enfoques académicos pueden tener un papel importante 
en la explicación de la vulnerabilidad. Sin embargo, es crucial complementar y 
descentralizar estas perspectivas para mostrar cómo la gente local moldea, practica, y 
narra sus propias versiones de vulnerabilidad y resiliencia (Ford, et al., 2016; Klenk et 
al., 2017; Mujica Bermúdez, 2017).  Reconceptualizar la vulnerabilidad y alcanzar la 
justicia glaciar puede involucrar la formulación de nuevas historias de ingenio local, o 
un entendimiento más profundo sobre qué grupos están más expuestos a los riesgos. En 
la Cordillera Blanca, por ejemplo, en donde las poblaciones han enfrentado aluviones 
catastróficos de lagunas glaciares desde la década de 1940, los peruanos han hecho 
esfuerzos excepcionales para prevenir inundaciones repentinas, convirtiéndose en líderes 
mundiales—no víctimas pasivas vulnerables en ingeniería y monitoreo de lagunas 
glaciares (Carey, 2014). Además, la exposición de avalanchas y aluviones han estado 
históricamente concentradas en los centros urbanos localizados a lo largo del Río Santa. 
Contrario a otros casos de injusticia ambiental en donde las poblaciones más pobres y 
marginadas son empujadas hacia escenarios perjudiciales quienes tuvieron una mayor 
exposición a los desastres provocados por los glaciares fueron las personas adineradas que 
habitaban en estas ciudades construidas por los españoles, y no los residentes indígenas 
que vivían en zonas rurales localizadas a mayor altitud (Oliver-Smith, 1999). Estas 
dinámicas históricas han sido modificadas por la reciente inmigración a las ciudades, 
exponiendo las cambiantes dimensiones de la vulnerabilidad (Huggel et al., 2020). 
 Desafiar las narrativas deterministas tanto del retroceso de los glaciares como 
de la victimización local, ofrece una perspectiva distinta de justicia glaciar. El caso 
de Saúl Luciano Lliuya, campesino y guía de montaña, es un ejemplo del cambio 
de enfoque de un residente pasivo a uno activo. Lliuya y sus abogados de la  ONG 
Germanwatch están demandando a la compañía de energía alemana RWE. La demanda 
clama que las emisiones de la compañía han contribuido al cambio climático global, el 
cual ha derretido los glaciares de la Cordillera Blanca y creado el peligroso lago glaciar 
Palcacocha. La demanda exige que la RWE contribuya a pagar la estabilización del 
Palcacocha y prevenir un desastre río abajo en la comunidad de Lliuya, cerca de Huaraz 
(Duhaime-Ross, 2017). En este caso el demandante no está esperando pasivamente los 
peligros del cambio climático (Nugent, 2018). El caso legal también resalta las raíces 
profundas de desigualdad global: una posible ruta para la seguridad de los residentes 
de Huaraz se desarrolla en una corte en Alemania. Se trata de una batalla cuesta arriba 
para definir legalmente la responsabilidad de la pérdida de hielo de la Cordillera Blanca. 
Finalmente, son jueces de Europa occidental los que van a tomar la decisión sobre el 
caso de Palcacocha, exponiendo las justicias inherentes al sistema global y decisiones 
que los peruanos tienen que tomar para permanecer resilientes. La justicia glaciar es un 
proceso complejo y en muchos sentidos contradictorio, y no existe una única solución. 
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Conclusiones
 Para realmente comprender el cambio glaciar en los Andes y en otros lugares, los 
investigadores no pueden solamente estudiar el clima o el hielo como un ícono 
separado de la sociedad. Un enfoque de justicia glaciar examina el hielo, el clima 
y el agua dentro del contexto de las instituciones humanas y políticas, las leyes y la 
corrupción, el racismo y la misoginia. En Perú, esto puede involucrar la examinación 
explícita de la inestabilidad política y sus relaciones correspondientes con la corrupción, 
que afecta las políticas medioambientales y los proyectos de prevención de desastres. 
Podría enfocarse en el racismo en contra de los peruanos de tierras altas y su 
marginalización de la sociedad nacional, la toma de decisiones políticas, y la vida pública 
centralizada en Lima.  Podría exponer los sesgos en la asignación de los derechos 
del agua que favorecen a la industria desde la promulgación de la ley del agua del 2009, 
que a su vez, interactúa con historias de despojo a favor de una élite poderosa y cada 
vez  más pro-empresarial que domina las políticas hidro-sociales de Perú. 
 Podría examinar las implicaciones cotidianas, tanto  humanas como ambientales, 
de la creciente desregulación de la economía y la apertura de los Andes a la minería, el 
gas y otras industrias extractivas. También podría haber un mayor reconocimiento de las 
historias embebidas y los supuestos subyacentes que  producen narrativas ambientales 
específicas dominantes, en donde las soluciones son sólo técnicas y no sociales, y 
donde las historias se centran en el hielo y no en la pobreza o el racismo. Las narrativas 
únicas y simplistas que documentan y lamentan la pérdida del  hielo no son suficientes 
para alcanzar soluciones al cambio climático o justicia social. Esto ha sido probado 
durante décadas de políticas globales fallidas o limitadas, que no han frenado la crisis 
climática ni han mejorado las condiciones de vida de muchas  personas, particularmente 
aquellas que viven en lugares de gran altitud, donde el  calentamiento es más extremo. Las 
humanidades y ciencias sociales tienen el deber de defender los principios de la justicia glaciar. 
Y los investigadores también deben  considerar su propia posicionalidad, y preguntarse 
si son cómplices de la   investigación que prioriza las voces de externos en vez de las 
voces de las  comunidades locales. 
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